и стихотворные попытки. Всеволод Емелин в поэме «Снежана. Оптимистическая трагедия» прямо-таки воспел предмет обсуждения. Поэт выбрал лирическую героиню нрава свободного: «Настигали вонючие члены / Да слюнявые жадные рты, / Иностранцы, менты да чечены, / Да бандиты, да снова менты… / А в Москве полыхали витрины, / Загорались гей-клубов огни. / Проходили бессмысленно мимо / Жизни девичьей краткие дни». Ну, выбрал, к этому по мере чтения сборника уже можно было привыкнуть. Но в конце заявил смелое сравнение: «У французов святая есть Жанна, / У пиндосов Мэрилин их Монро. / А у нас – россиянка Снежана, / До чего ж нам с тобой повезло!». Поставить рядом национальную героиню французов Жанну д’Арк и актрису Мэрилин Монро, а потом продолжить сравнительный ряд проституткой Снежаной – это даже не остроумно.
Описаниями разнообразных девиаций вместо попытки рассказать о русской женщине порадуют вас также Марат Басыров, Александр Етоев, Михаил Елизаров, Вадим Левенталь и Александр Снегирёв. Там и навязчивая психически больная уродка, и алкоголичка, которая упивается вместе со своим сыном, и наркотрипы с групповушкой, словом, все возможные «вывихи» и сдвиги, только с женским лицом. Интересный подход: тебе звонит издатель/ составитель и говорит, что для сборника с обобщающим названием «Русские женщины» нужен рассказ. И ты пишешь или даёшь из старого нечто заведомо для этих самых русских женщин унизительное. Просто не можешь сдержаться и ваяешь про проститутку, причём не с позиции сожаления, сочувствия, понимания, а чтобы просмаковать самые грязные подробности. Радует, что из таких текстов состоит не весь сборник. В нём есть и неплохие рассказы о любви (Михаил Гиголашвили, Андрей Кивинов), и стилистически фактурные произведения о женщинах народа (Василий Аксёнов, Наталья Ключарёва), и уже упоминаемые рассказы о женской силе духа.
В сборнике «Русские женщины», в отличие от «Удивительных историй о мужчинах», нашлось место формальным экспериментам. Так, три рассказа (Вячеслав Курицын, Алексей Слаповский и Александр Снегирёв) написаны в рекурсии, автор пишет про автора, который пишет рассказ о русской женщине. Текст Мирослава Бакулина притворяется выпиской из психиатрического анамнеза, а рассказ Павла Крусанова представляет собой телефонные монологи.
Но самый важный для нас эксперимент – это «По ссылкам» Алексея Евдокимова. Здесь пространство текста и образ главной героини формируются из сочетания интернет-ссылок: на статьи в газетах, форумы, соцсети. В итоге получается некий виртуальный конструкт, можно создать человека заново, «прописать» его сетевой аватар, как тебе угодно. Попытки перенести интернет-пространство в литературу у современных авторов встречаются всё чаще[11]. Это похоже на трансформированный эпистолярный жанр, лишённый интимности личной переписки и её душевности. Автор получает возможность удалиться от текста и отказаться нести за него ответственность, мол, это в Интернете написано, а кто написал – уже дело десятое, всего лишь чужое мнение. Вот, например, среди ссылок находим несуществующий «ЖЖ» Арсения Звягина. Читаем: «А всё просто: наш народ – это бабы. Мужики наши нерепрезентативны. Мужик – существо в первую очередь социальное, он отвечает за структуру, за смыслы и правила, – и его бардак последних девяти десятилетий укатал круче. Раскатал. Уничтожил как класс. В отсутствие смыслов и правил и мужиков толком нет. Поди определи, что такое сейчас в России мужик. А с бабами – обычными, типичными, среднестатистическими – всё вполне ясно. Они как на ладони, они на виду: в приёмных, офисах, регистратурах и почтовых отделениях, в учительских, ЖЭКах и собесах, в риелторских, рекрутинговых, страховых, рекламных агентствах, в салонах связи и красоты. ‹…› Большинство, базис, класс-гегемон. Лицо нации, залог и инструмент её воспроизводства». И вообще-то такое мнение не совсем безосновательно. По статистическим данным[12], на начало 2020 года на тысячу женщин приходится восемьсот шестьдесят шесть мужчин. Опираясь на очевидные количественные показатели, социологи предлагают считать, что среднестатистический россиянин – женщина.
Да и, как мы видим по последним мировым тенденциям, тема положения женщины в обществе становится чуть ли не первостепенной. Посмотрим в сторону господствующей в мировой культуре индустрии. Целая волна рейтинговых западных сериалов посвящена именно женскому вопросу, это уже отдельный сегмент: «Большая маленькая ложь», «Почему женщины убивают», «Мисс Америка», «Утреннее шоу», «И повсюду тлеют пожары» и др. Также ряд масскультурных серий фильмов поменял героя на героиню: это и «Терминатор: Тёмные судьбы» Кэмерона, и «Охотницы за привидениями», и «Капитан Марвел», а перезапуски популярных среди подростков в двухтысячные сериалов («Зачарованные», «Леденящие душу приключения Сабрины») так и вовсе будто пересняты для того, чтобы «обновить» героинь в соответствии с феминистической повесткой.
Схожий процесс наблюдается и в литературе. Победителями престижной «Букеровской премии» в 2019 году стали канадка Маргарет Этвуд с романом «Заветы» и писательница англо-нигерийского происхождения Бернардин Эваристо с произведением «Девушка, женщина и остальные». Обе, разумеется, феминистки. Книга «Заветы» – продолжение «Рассказа служанки» (1985), антиутопии, в которой исследуется тема женского угнетения. А роман «Девушка, женщина и остальные» – истории двенадцати персонажей (в основном чернокожих женщин), где речь идёт о феминизме, политике, патриархате и других не менее актуальных вопросах.
А что же с поэзией? В списках безусловных бестселлеров поэтические сборники канадской индианки Рупи Каур. Её дебютная поэтическая книга белых стихов «Молоко и мёд» (2014) разошлась тиражом два с половиной миллиона экземпляров и была переведена на двадцать пять языков. Каур пишет о своих психотравмах, потерях и угнетаемой женственности. Пишет примерно так: «Тебя / научили/считать свои ноги / пит-стопом для мужчин, / ищущих место для отдыха, / своё тело достаточно пустым / для гостей, но ни один из них / никогда не приходил / с желанием / остаться». Внимания заслуживает иллюстративная часть, ведь Каур не только поэт, но ещё и художник. Процитированное стихотворение в сборнике помещено с иллюстрацией раздвинутых женских ног.
В России культурное поле ещё не изменилось настолько явно, но мы тоже движемся в эту сторону. Одна из самых громких премьер лета и, как утверждают кинокритики, премьер этого года вообще – сериал «Чики» режиссёра Эдуарда Оганесяна. Лента рассказывает о четырёх бывших проститутках, которые решили полностью изменить свою жизнь и открыть фитнес-клуб в родном провинциальном южном городе. Сериал действительно вышел неплохой, он о шансе и возможности выбора. Но при его обсуждении напирают почему-то именно на феминистическую подоплёку, хотя она тут не первостепенна[13]. А вот где первостепенна… Лауреатом самой крупной премии для молодых авторов «Лицей» за 2019 год с поэмой «Когда мы жили в Сибири» (жили, разумеется, очень плохо, а как ещё) стала «поэтесса и феминистка», как она сама представляется, Оксана Васякина. Метод самопрезентации находит отражение и в текстах. А недавно «широкий резонанс в литературных кругах»[14] вызвало стихотворение Галины Рымбу про вагину, вот короткая выдержка из него:
